蝸居的評論:即使為了愛

出處: 水流云在 (不曾痛苦何以喜悦)
用了 Madedit 轉為正體中文, 評論本身就很精采了.

 一
  
  《蝸居》是我的朋友向我推薦的,所以我也就趕著熱鬧看了幾集,又順手把書給看了個大概(沒看完整,就挑著感興趣的情節看了)。這部劇靠的還是家長裏短的細節描寫引人入勝。小說明明都是上海市井小人的生活百態,電視劇卻偏偏安在一個杜撰的城市名上,不知何故。
  
  作者是六六,以前紅極一時的《雙面膠》就是她的大作。我記得自己是站在新華書店看完《雙面膠》的(因為只看了結尾),覺得很過癮。婆媳關系一直是夫妻之間的難點,多年來造成無數家庭悲劇和痛苦,但文藝作品中一直都沒什麼正面揭露,在銀幕中老是被導演溫情脈脈高於生活地輕易解決掉了。但是《雙面膠》恰恰沒有和稀泥,而是堅決地毫不手軟地把無法調和的矛盾進行到底——最終是以一方的死亡作為解決的代價,是一出徹底的悲劇。可惜拍成電視劇就走樣了 ——在電視劇的結尾誰也沒死,熱愛錙銖必較的人們忽然開始相互體諒了(類似《亮劍》的被閹割、《正道》的被篡改)。看似是為了大眾身心健康著想,其實很讓人倒胃口。
  
  《蝸居》當然不是特別深刻的作品,說的無非是小民瑣碎的煩惱生活,又不能升華到本質或者深入到骨髓的高度,充其量不過是嘟囔和抱怨,連揭露都談不上。不過這正是一般平民的高度和角度,平凡而親切,注定能引發普通人最大的共鳴。這也是六六筆下一貫的特點,再加上文字的譏誚幽默,使她能夠在文壇占據自己雖然不大但頗醒目的一席之地。
  
  好的,來說說蝸居的故事吧。它講述的是一對外地留滬的姐妹的一段生活經曆。故事的起因是因為房子——已婚的姐姐要買房,但經濟實力不濟,為錢弄得一身的煩惱,還差點和姐夫離婚。未婚的妹妹挺身而出,去向某官借錢,於是與這位貪官發生了種種感情糾葛。
  
  故事既然叫蝸居,當然應該是圍繞著小民買房的種種事跡展開,但其實買房只是個引子,情節走向到了貪官和妹妹這裏一直到結尾,儼然講述了一段生死戀。故事的情節偏移了。
  
  貪官是市長秘書,姓宋,在這個巨大的城市裏一人之下萬人之上,位高權重,且無不良嗜好,多年以來只有一個結發夫妻——看上去也沒有越過軌,但是偏偏遇上了此女——大概也是命中劫數——卻銷魂了。書裏描述,妹妹就一普通人小女生,沒前沒後,就皮膚白點,但宋秘書就是喜歡她那種調調兒。後來書裏也稍微給了點解釋,她長得象他大學裏早逝的一個夢中情人。這個也不要深究了,總之,一個一貫嚴謹的有權勢老男人愛上了一個小女生,可以有一萬種理由,也的確分分鍾發生在我們周邊的現實生活中的,不算離譜。
  
  二
  
  看完這個故事,我覺得很有意思的是——普通人該如何面對人生給出的選擇題。我們每個人都會不停做出選擇,我們常常選擇當然也會常常出錯,並且為此承擔隨之而來的後果。而劇中那個妹妹面臨的題目類似是這樣的:
  
  題目一:
  一個事業成功、可以幫你解決所有人生艱難的老男人,與一個深愛自己的一無所有的小男生比,到底應該怎麼選擇?
  
  可能很多人都會唾棄選擇前者的女人,當然事實上,做這件事的人遠比想象中的多。
  
  妹妹在人生遇到重大難題的時候,被迫向宋秘書求助,而她得到了遠遠超出自己想象的禮物。她不是不震動,不是不動心,所以她失身了(按照她的說法,人情債肉償)。但同時她頭腦很清楚,自己與這個老男人不過是臨時的關系,他不過是她人生的一段插曲,所以她一方面沉溺於老男人的肉欲快樂,一方面小心維系自己與多年男友之間的感情。
  這個選擇題,她做的是多選題,她奢侈地希望同時保佑他們兩個,一個短期,一個永久,兩面的好處都要占。
  
  這個可憐的貪心的小女人啊!
  
  題目二:
  那麼換一下假設,「一個事業成功、可以幫你解決所有人生艱難並且深愛自己老男人,與一個深愛自己的一無所有的小男生比,到底應該怎麼選擇?」
  
  這個題目,僅僅是添加了「愛」,情況就有了很大的不同。
  
  對她,他是用了心、動了情的。
  
  他怎麼是不愛她的?他愛她,才會將委屈的她從陪客戶的交際場將她帶離;在她決絕離開時心如刀絞;才會在分手之後,依然用了天大的人情幫助她姐夫逃脫牢獄之災而不求她知曉;才會在自己敗局已定、大難臨頭之時,依然交付她後半輩子的安家費;甚至在自己死後,還安排了她赴美的後路,給了她新生的可能。
  
  同時他也是自私的。他明明知道她有男友,還有意無意讓事情穿幫,斷了妹妹的後路;他明明知道自己不能娶她,卻要她為他生一個孩子。
  
  是愛嗎?當然是。只有愛才會驅使人做這麼多,變得自私、無理性和充滿占有欲。
  
  雖然開始可能不那麼純粹,充滿好奇、帶著誘惑、貪圖年輕、不過是肉欲,卻身不由己、不知不覺、一步步地貼近、直到淪陷……最後還是變成了愛。
  
  妹妹試圖兩全的想法當然被現實擊得粉碎。她已經回不到男友的身邊——背叛的創傷無法撫平,所以,她只能和過去告別,真正選擇了前者。
  
  她的選擇,到底是對還是錯?是清醒還是糊塗?是解脫還是沉淪?我想這依然是無法輕易評判的。
  
  題目三:
  但是人生總是不給你這麼容易的選擇題,在前面的假設上,通常都要加上種種補充——老男人有老婆孩子,老男人不能離婚不能給你婚姻,老男人甚至不能給你正常的生活——當眾牽手、一起逛商場、朝夕相處、共同養育孩子、讓自己的父母放心~他通常不能給你的是一個名分。尤其對於一個良心未泯的老男人,基本都做不出拋棄糟糠的事情,所以,作為一個後來者,你要忍受的東西遠遠超於你的想象,那麼,如果再做一次選擇,你會怎樣做?
  
  劇中的妹妹終於成了宋秘書的情婦,成了他的二奶,用著他的錢,住著他的房子,肚子裏還有他的孩子。他是寵她,呵護她,保護她,給了她經濟上的保障,但他那麼忙——權勢有時候必須是用時間和精力去交換的;他另外還有一個家,他必須盡到為人父為人夫的責任,他根本無法給予她全部的滿足。空虛、寂寞、懷疑、動搖、沮喪等負面情緒,幾乎是無法避免的。
  
  她的幸福和手裏握著看似滿滿的一切,其實不過用一根細細的線懸著,那頭連著的,只有一個宋。而這根線,是他的癡心和愛,而這又是世界上最容易變化的東西之一。
  
  她不能有安全感。失去了他,她一無所有。失去了這根線,她一無所有。
  
  特別到了後期,宋因經濟問題被調查,為了不連累她,他剪斷了與她的聯系,她的痛苦也達到頂點。她預感到自己將要失去一切了。
  
  一天,妹妹在路上看到了前男友了。那個本應該屬於自己的位置,已經站了另外一個小女生,眉眼很像當年的自己。她終於明白了——「我把自己幸福,弄丟了」。
  
  錯了,還是錯了。
  
  她本來就不是一個複雜的人。她僅僅是個胸無大志的小女人。看著LV櫃台垂涎、鼓足勇氣才能買一個哈根達斯、為柴米油鹽煩惱、和平凡人攜手到老的生活,充滿小煩惱也充滿小樂趣,才是屬於她的幸福。
  困難輕易被解決,任何東西都唾手可得,人人都點頭哈腰和逢迎……她既然不追求,得到也不會有太多的喜悅。
  她要的不過是一個愛她的男人,僅此而已。本來她已經得到了一個,卻弄丟了。於是她得到了另外一個。但這個男人,卻要分一半給別人。而她沒辦法去搶——畢竟,她才是侵害別人利益的人。她不能這麼不要臉。
  
  於是,她守著這個一半的男人和漂浮不定的幸福,生活在不確定和惶惑之中。這難道就是她想要的生活?
  
  凡事不能做到盡。如果當初,在宋步步靠近自己的時候,堅決地拒絕了,或許還會留一個美好的回憶?又或者後來不要為了買房子求助於宋,事情就不會發生了?如果能夠預想到今天,是不是就會做出不一樣的選擇?……
  
  我想妹妹在午夜夢回,她一定也無數次問過自己這樣的問題。答案是怎樣的,只能讓當事人自己去回答了。
  
  三
  
  故事的結尾,是宋在即將被捕之前,得知自己的妻子去找過妹妹,妹妹流產了。他不顧一切開車奔向醫院,引發警車的追捕。此時他接到朋友的電話,得知妹妹的孩子已經流產了,連子宮都要被摘除。他的孩子連同希望都煙消雲散。再加上自知面臨無法避免的牢獄之災,在這一瞬間,他終於萬念俱灰,在應該躲避迎面而來的卡車的時候,松開了掌握方向盤的手……
  
  什麼都破碎了。
  
  宋死了,死在看望愛人的途中,死在通往欲望的道路上。書裏說他死之前,還在輕聲呼喚妹妹的名字,表現得很像個情聖。
  
  很多女讀者不禁歎氣,要是我也有這麼一段刻骨銘心的愛情!
  
  她們都忘了宋這個貪官的身份了。這也可以理解,畢竟,貪汙只是一個虛擬的概念,中國貪官也太多了,而在本劇中,她們看到的卻是一個實實在在的生死戀。
  
  一個有著優點的壞人,往往比高大全的好人(偽人)來得可親可愛。這也是一個規律。
  
  縱然他有千般不是,但他沉穩、大氣、睿智、幽默、淵博、深謀遠慮還加點童心未泯,情商智商都相當之高,和他在一起永遠不會枯燥厭煩、無話可說。至於個人品德方面,他手掌大權,投懷送抱的事情應該不少,但他在遇到情人之前,對家庭忠誠,不近女色。遇到自己情人後,對自己的情人一往情深、至死不渝。除了官商勾結撈點外中飽私囊給國家造成點損失外,個人形象可以說是完美無缺。難怪妹妹不由自主地跟著他跑,把屬於自己的大好青年、未來夫婿也丟下不管了。
  
  於是觀眾們尤其是女觀眾同情了,感慨了,落淚了。
  
  我當然也免不了替他們唏噓一番,但當我寫這個情聖的故事後,我有點懷疑了——世界上會有這麼完美的男人嗎?尤其像宋秘書這樣混跡官場多年、深諳人性劣根性並嫻熟利用、苦心經營20年織就關系網、手能通天權傾朝野的男人……一旦談上戀愛,忽然就成了18歲的少年?那麼純情又認真,那麼善解人意又體貼入微,第一次與情人做愛後居然還會害羞——暴露了並不年輕的身體;居然還會心存內疚——他內心獨白是,喜歡一個人何必一定要占有她……當然之後他還是情不自禁設下迷局,一步步引無知少女掉入他的溫柔陷阱。
  
  引別人跳入陷阱也沒關系。壞人一般都是站在井欄邊上看熱鬧的,宋秘書是自己也跳進去了,所以在感情上,他算不得壞人。
  
  好吧,既然六六還是個女人,她願意這麼寫也沒辦法。
  
  這個世界上全瘡百孔的愛情已經太多了,為什麼不在筆下創造一個好的?我們總是無法遇到完美的愛人,那麼就在書中YY一把吧!聊勝於無。《聊齋》不也是蒲松齡在寂寞的燈下YY出來的嗎?
  那麼,在讀這個曲折故事的同時,我們分明讀到作者六六——這個看似嘲諷尖銳看破紅塵的女人——她本質上還是女人,她在心底還是期盼愛的,所以她忍不住要創造一個看似不可能的美好的愛情故事。同時她的理性和生活經驗又告訴這些東西都靠不住,所以在故事的高潮之際,她又必須親手毀滅它。
  
  但是~即使最後什麼都沒了,人死了,孩子沒了,未來沒有了,幸福消失了~承諾還在。六六還是給妹妹留了一條生路。宋秘書在預感出事前,就囑托了美國朋友帶著妹妹離開中國、給她和孩子一個新的開始。雖然他現在不在了、孩子也沒了,但美國朋友還是踐諾帶走了他的愛人。
  這也許對於妹妹來說,是最好的出路了。
  
  在泥潭中也能綻放出潔白的花朵,因其並不久長,才會會盡力綻放。雖然短暫、雖然枯萎,總會有什麼留下。
  
  六六,並不是徹底的悲觀者。
  
  四
  
  從故事的編排上看得出,六六是想拿妹妹和姐姐的不同人生選擇做個對比,畢竟像姐姐這樣踏踏實實走絕大多數人走的道路的人是常態,也是值得鼓勵的。但是,當姐姐遇到人生巨大的艱難的時候,卻束手無策,還是依靠宋秘書出面輕易給解決的。身受大恩,連姐姐後來都沒什麼話好說,中氣不足,只能對宋說一句「善待海藻」,即是默認了他們之間的關系、將妹妹的終生幸福托付給宋了。
  
  形勢比人強,有人幫當然比沒人幫好,有靠山總比沒靠山好。升斗小民,在上海生活不易啊!金錢和權勢用愛情做包裝,更讓人無法抵抗。所以,妹妹的選擇,除了出於愛,也更有現實意義了。
  
  看了幾集電視劇,又看了小說,我掩卷想了很久,思前想後,我想我有了自己的看法。
  
  ——一個人必須要掌握起碼的謀生能力。經濟上越獨立,越不容易被物質和權勢所誘惑。也越有能力自己解決自己的問題,不必依賴他人。須知,任何交換都是需要付出相應的代價的。
  
  ——一個人必須要有對社會和人心有起碼的了解,要知道自己行為帶來的後果和代價,這樣就可以評估值不值得去做,該不該去做。不會輕易被人牽著鼻子走。
  
  ——對自己要有真正的了解。如果連自己的內心都看不清楚,就很容易迷失方向。就算手裏已經擁有的幸福,也會失去——這就像一直追趕兔子的獵犬,看到竄出來的狐狸就去追狐狸了。最後的結果和可能是兔子沒了,狐狸也沒追著。
  
  ——如果要做一件與社會主流道德相悖的事情,首先要問問自己是否能夠承受壓力?如果事先把困難想得多一點,日後面對困難就會容易一點,也不會動輒後悔。因為你不是小孩子了,沒有人會原諒你。
  
  ——物質和精神不是對立的。萬一對立的時候,想想選擇後十年的情形,以供參考。
  
  ——做選擇的時候,必須要想清楚。做了,就不要後悔。
  
  ——如果你是個有良心的人,永遠不要做對不起別人的事情,寧願讓別人對不起你。
  
  ——不要為了愛放棄一切。世界上沒有任何事情可以值得讓你放棄自己的尊嚴、親情、社會關系、正常生活、獨立自主的能力~即使為了愛,也不可以。因為你必須要考慮到,如果失去這份愛,你必須要活下去。
  
  於是我知道了,對於妹妹這樣的女孩子來說,以上諸條都沒辦法做到,所以她選擇宋秘書簡直是順理成章、水到渠成的。
  
  這樣的女孩子在上海千千萬萬,我在寫這篇文章的同時,她們正在為自己的年輕和天真付出代價。
  
  該發生的還是會發生,無論她們以前聽說了多少前人的經驗和教訓,依然要自己親身體驗才會得到深刻的印象。
  
  其實,沒什麼是一定正確、對自己最好的。誰能說自己一輩子沒有犯什麼錯誤?我們都是這麼過來的。
  
  但是,幸好人生不止有一次選擇,即使是錯誤的,即使付出代價、流淚、留下傷疤,她們還是有機會走回去、重新開始。我們不能小瞧年輕人自我康複能力。
  
  自己的人生自己負責!我能總結下來的,僅僅是這麼一句話。